特邀记者 郭思遥 黄武奇 李琳

月光光，照地堂，听到这首粤语童谣，脑海里是否想起，那些年在街头巷尾看小人书的日子？

旧书墟，广州淘，让我们循着记忆来路，打开时光的匣子，一起走近散落在广州街头的旧书店。

二十多年来，浩天旧书店的风格始终是“旧”——旧书、旧报纸、旧杂志、旧摆件。如2014年7月倒闭关张的文津阁二手书店一样，2015年10月装修后焕然一新的小古堂、11月底刚刚落幕的二手书交流活动“广州书墟”……这些二手书店的踪迹仿佛隐匿的穴位，偶尔触动着这座城市的神经。

九十年代是二手书市场的黄金时代。

在那个年代，曾经藏身在白云区黄石东路陈田村窄巷中的友佳二手书店，“一天能卖几十本”。今年3月，店主郑平辉卖掉了友佳最后的5吨书，“卖垃圾，万把来块钱。”在挂出“旺铺转让”招牌半年后，书店店面转给了卖生鲜的老板，郑平辉守着最后一个书架的旧书和盗版电影碟片生意，兼职经营起快递的收发。

淘书的好时光，亦在上世纪的90年代末。

与北京、上海两地的旧书店不同，广州的旧书店中常常能淘到港台的书籍，还有原版外文旧书。戴新伟在《广州十年访书记》里写道，自己曾在广州旧书店里“淘到过台湾文学批评家马森的签名小说，香港罗孚的签赠本（署名丝韦），倪匡80年代的小册子，还有董启章早期短篇小说集……”

“广州有哪些旧书店？”——知乎上有着244位用户关注的这个提问，却仅有三个回答。广州电视台记者李翊昕2010年写的“广州旧书店指要”获得70个赞。五年后，这份“指要”列出的书店大都已消失。在孔夫子旧书网上，所在地为广东广州的二手书店有207家，但只有不到10家同时经营着实体店。连年上涨的租金、流失的读者、电子平台的冲击……倒闭的理由都很相似。

2003年，两脚书橱在石牌东路开业。在全盛时期，这家书店月营业额达三四万。2007年，商场拆迁，店主张超将书店迁至中山大学南校区教工活动中心的长廊。后来，因合约到期，两脚书橱由中大教工长廊迁至中大蒲园区宿舍楼单车保管站内——说是“店”，其实是张超用木板和临时房板墙搭起来的存书仓库，但这并不妨碍那些爱书老顾客的继续光顾。2015年初，张超将存书搬至怡乐路金川大厦的住宅区内，只经营在孔夫子旧书网上的订单。除非熟客预约上门，两脚书橱已不再做实体店的销售。

2009年12月，北京路上的一栋老骑楼举办了“首届广州书墟——九年之后”。寓意“九年之后，纸质读物将要从主流消失”这个预言。

6年过去，从“九年之后”、“文字的众缪斯”、“阅读是一种社交”、“阅读我城”、“书姿花传”、到今年的“晒书”，每年书墟的主题都在变，不变的是书墟的入场形式——只要带一本自己看过的二手书作为门票，就可入场。

“第一个十年是老老实实卖书，第二个十年卖精品旧书，第三个十年卖文化。”吴浩对他的浩天旧书店有着清晰的“三十年规划”。现在的浩天已走到第三个十年：将书店打造成一个“有欣赏性、艺术性、历史性的微博物馆”是吴浩的目标。在文明路文德六巷，这些过时老摆件、黑白老照片、泛黄旧车票，穿插在一叠叠摆放整齐的旧书堆中间，讲述一段段过去的故事。吴浩尤其欣赏这本新书的书名——《愿天堂就是书店的模样》，他希望每一个爱书的人来到他的店，“就像来到了天堂。”