95岁广美裸模:用身体诉说一世纪的时光
日期:[2015-12-27] 版次:[A07] 版名:[岛民]每个人的身边或许都有叫老李的人,
可是这一位老李,是广美学子的集体记忆
他当过志愿军,拾过荒
而如今的身份
是广美的知名95岁裸模
老李,李继胜
他玩手机、会用电脑、能看报、
爱开玩笑,思维敏捷,
视觉听觉好,
完全是一个周伯通式的老顽童。
有8个子女、15个孙子女
如今,和他生活在一起的,
还有一位24岁的女友。
一尺多长的胡子有些枯黄,银灰色的发髻,布满皱纹的脸,瘦小的身躯,上身穿着军绿色的衬衫,胸前佩戴着他参战时获得的勋章。
李继胜自称今年95岁。精神矍铄,非常健谈。早在十年前,他就是媒体聚焦的明星模特。李继胜老家在河南省周口市太康县。十几年前,老李来到广州,最初以乞讨为生,后来遇到一名广州美术学院的学生。这名学生觉得老李的外形适合做人体肖像,建议老李去当写生模特。这个偶然的机会,让李继胜开始接触 “人体模特”这个职业,从此断断续续做了十几年的裸模。
“光在美院我就经历了三任院长。刚开始他们只是给我画头部,这个挣得少,一次才几块钱。过了没多久,美院的老师就问我要不要做‘人体模特’,就是不穿衣服给学生画,这个钱给得多一些。”李继胜说。家人得知李继胜要做裸模,起初有些意见。李继胜自己也不太习惯,后来也想明白了,“我老了,画人体课脱个衣服也没啥啊,两三岁的小孩子也都是光着屁股跑着玩呢!”
看到很多美院老师留着胡子和长发,老李也开始有样学样地留起须发。“搞艺术的不都是这样嘛,咱也赶一回时髦。”
后来头发太长了,老李就自己挽成发髻。标志性的须发也成为他的“招牌”。一些学生在其他学校教美术课,也会把老李请过去做模特。一时间,老李的名声大振,整个广州美术学校圈子都知道有这么一位老裸模。
尽管钱不多,也没有福利保障,老李仍然觉得这份工作比较轻松,“坐着不动就能挣钱。”这一“坐”就是十几年,老李似乎也成了“老广美”,陪伴着一代又一代的广美人。
“我是49年当的兵,53年复员。当时是在运输团,后来到了朝鲜做卫生院护士。”老李说,年轻时他参加过抗美援朝志愿军。“上甘岭战役我都参加了。”说起这段历史,李继胜特别骄傲。说着就挽起裤腿,给记者看右腿上的几处伤疤。“这些都是被弹片打穿的。” 复员之后的老李回到老家后,在当地的大队和公社当会计。经过别人介绍,娶了媳妇,陆续生了5个儿子和3个女儿。“现如今孙子都抱娃娃了。”
每次出门坐车,他都会带齐自己的退伍证、残疾证和老年证,“公交车免票,坐火车半票。”这些政策老李烂熟于心。
十几年来,老李一直尝试把户口从太康县迁来广州,但是一直未果。“政府每个月给我发六七百块钱的退伍补助,如果户口能迁到广州,补助会更多。”
每年寒暑假,也是老李回家探亲的时候。他会买张火车票回去,顺便到当地民政部门领取攒了半年的补助。老李的记性有些差,他告诉记者,自己是“死过一次的人”。他说,自己曾经有一段时间生产鼠药,操作时皮肤不慎沾染了毒药,整个人完全没了知觉,被家人放在棺材里,“差点就下葬了。”
经过抢救,老李又活了过来。但由于毒药毒性太强,老李的膝盖和手指、脚趾等关节处都发生了轻微的畸变。“记性也变差了,小孙子的名字我都记不住了。”老李有点遗憾地说。
李继胜觉得,自己已经“死”过一次,在家待着也没有太大意思,也不想给儿女增添负担,就想出来走走,看看这个世界,“至少也不白活一回。”
“我原来是打算去海南岛看一看,结果走到了广州就留了下来,一住就是十几年。”李继胜在广州当模特的消息不胫而走,家乡不少人觉得他在广州发了大财,纷纷提出想跟他一起来广州挣钱。
对此,热心的老李也不拒绝,还帮他们介绍工作。有些人也学他干起了裸模,但往往坚持没多久就放弃了。只有老李十几年如一日地坚持着他的模特事业,“以前课多的时候一周要去5天。”
随着时间的增长,李继胜的名气也越来越大。2004年,凤凰卫视采访了李继胜;2005年,中央电视台《东方时空》播出了李继胜做裸模的节目,央视还邀请老李做当年春节联欢晚会的现场观众。媒体对老李的报道,也让一些国外导演认识到了这位气质不同于常人的老人。
最近几年,老李开始“触电”——有法国和美国的导演找到他来拍纪录片。“片子是在国外播的,具体拍的是啥片子我也不清楚,反正我们国内看不到。”老李说,他还去过美国和西班牙拍外景,但是由于工资待遇不高,最终他还是选择了放弃。
这些年的“成就”在老李看来,都是拜他这个名字所赐。“你不‘迷信’不行,我的名字最早叫‘李继盛’,是茂盛的盛,叫了几年也没‘茂盛’起来。朝鲜战争结束后,我就改成了圣人的圣,也没啥变化。来到广州之后,我改为胜利的胜。这一‘仗’才算是打胜利了!”
李继胜也记不清被人画过多少次了。一些学生还经常来看他,给他带些礼物。他的家中珍藏了几本学生送的相册,老李很喜欢收集有关他一切的相关报道和图片。
“我去小洲村逛时,看到里面的很多画室都有我的像,还有木刻的、雕塑的。”老李身体很好,来广州这么久很少生病,眼不花、耳不聋,每天雷打不动地抽一包烟、喝半斤二锅头,还要出去散步溜达半天。
早期老李住在广州美院给他提供的宿舍,最近几年由于宿舍楼拆迁,老李搬到了大学城一带居住。“这里很有生活气息。”虽然去学校有点远,但一个月两三百元的房租让老李觉得“挺划算”。
这么多年,李继胜都是一个人生活,陪伴他的只有豫剧、香烟和二锅头。老李说他不愿回去,因为孩子们都不要他。“回去就知道跟我要钱,有钱的时候当亲生父母,没钱的时候就不要爹妈了。”
做裸模这些年,老李省吃俭用攒了一些钱,除了给家里盖了两层楼,还资助几个孙子上大学。孩子们对老李的态度也逐渐发生了转变。直到5年前,老伴去世后,老李就很少再往家寄钱了。
当问起他们是否有来探望他是,老李叹了口气 “从来没来过,给我打电话也是一接通就挂断,我还得给他们打回去。”李继胜说,“几个孩子都不愿意养我,只有老三愿意让我老伴跟着他们过。这几年我回去,他们也就找我要钱。去年回去没有带钱,三儿媳妇说‘你在家待着也没事做,赶紧回去广州当模特吧’。”聊到这时,一直谈兴很高的老李突然沉默了一会儿。
不做演员之后,老李的模特工作又开始繁忙起来:有课时去学校上课,没课的时候依旧到处溜达,他的手机里存了不少豫剧,没事的时候就会打开播放,一边哼上几句。
考虑到老李的年纪,广美已经不再邀请老李做模特,老李倒也没有离开这座小岛,他继续在北亭公园附近住下,开始他的拾荒生涯。“北京都去过了,海南岛去不去无所谓了。”李继胜已经不再想着去海南岛,他只想每天能开心地生活,“趁现在还干得动就继续干,啥时候干不动了,我就回老家去。”
(陈瑾 整理报道 部分内容转自“广美人”公众号。)