《千与千寻》

“但是生活不是这么简单。我想特别为我朋友的女儿们制作一部电影。我在头脑里打开了所有的抽屉，而它们都是空的。因此我认识到我必须制作一部只为10岁孩子的电影，那么《千与千寻》就是我的回答。”宫崎骏和美国一位著名影评人这样说道。

对于《千与千寻》的解读，自2001年上映以来层出不穷，有鸡汤式的坚强生活、不忘初心，或是解读为一部职场奋斗史，还有政治眼光下对20世纪帝国主义的影射……每个人心中都有一部自己独一无二的《千与千寻》，但诚如宫崎骏本人所言，他想做的，是要告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中。

比起其它动漫作品，不少导演把他们的作品定位在“给10岁的观众”，然后去宣布是为了“整个家庭”。然而宫崎骏制作的这部电影，在柏林电影节、在特柳赖德电影节、在多伦多电影节，成年人都为之着迷，但他却宣称它是给10岁观众的。宫崎骏的纯粹使《千与千寻》干净迷人，赋予自己明确的使命——教会孩子如何生活，对于成年受众，这部电影更像一张生活的白纸，留有无限余地，每个人都可以写上自己理解的故事。

故事从搬家的千寻一家说起，“第一次收到的花便是离别的花”，花在千寻手里紧紧攥了一路，面对陌生的城镇，她靠在车窗，眼神失落。开车太快的父亲走错了路，一家人误入神灵的世界，不知情况贪婪吃喝的父母被变成了猪，千寻被汤屋的主管魔女汤婆婆夺去了姓名，只给她留下一个“千”字，在这个世界，她和其他所有给汤婆婆打工的人一样，忘记了自己的姓名，只留下一个简单的代号。一个叫白龙的少年，他说他忘记了自己的名字，却记得千寻的，他告诉千寻她的名字，提醒她，“如果忘记了名字，就找不到回家的路了”。整个影片围绕“寻找自己的名字”为线索展开，最终白龙找到了自己的名字，恢复的记忆使他变回了真正的自己。如果说宫崎骏想要告诉孩子们如何生活，那么牢记自己的名字，大概是他想教给孩子们的第一件事。

清楚地知道自己是谁是第一件事，另一件大概就是让你知道你所在的世界真实的样子。在宫崎骏的电影里，没有脸谱化的人物，正直的白龙也会去偷钱婆婆的印章；无情凶恶的汤婆婆，在千寻帮忙腐烂大人之后，也会充满微笑、感谢拥抱；即便是父母，也可以贪婪过度，吃太多变成猪；阴森的无脸鬼怪，也可以单纯寂寞，默默追随。千寻会惊慌哭泣、怯懦胆小，一出场大大的脑袋瘦小的身子，还全程摆着一张臭脸 ，俨然一副十岁青春期普通少女的模样。但宫崎骏为我们呈现的，是一部观众与千寻共同成长的电影——一见之下，不过尔尔，故事再发展，会发现她“原来还是有点可爱的”，到最后我们终于走到这个人物的身边会惊呼：“啊，原来她这么有魅力啊！”

娱乐泛滥的社会，所有人都在追求感官与情节的刺激，迪士尼或好莱坞式的疯狂搞笑，人们以此填补空虚，儿童也不例外，娱乐过剩，知觉便淡化麻木，难分虚实，对真实世界的感受反而无感，愈发不满于现实生活，因为现实不够“精彩”。《千与千寻》的一个巨大作用，便是唤起人们的知觉——我们在这个真实的世界生龙活虎，又偶尔犯错，爱恨交织，勇敢懦弱，只是这些错综复杂，已经完全溶解在日常生活的点点滴滴，难以察觉。宫崎骏将它们重新抽出，以此描绘了一个10岁孩子的世界，虽无意说教成年人，却让我们意识到要那样生活。

影片的最后，千寻绑着神灵世界带出来的拥有“神奇祝福”的发绳，紧紧牵着妈妈的手，走向了通往现实世界的隧道。隧道那头，枝条已经爬上墙门，车里落满灰尘树叶，父母不知所以然，可千寻已经成长了。宫崎骏制作这部电影的目的，大抵就是如此纯粹：期望看完这部电影的孩子们，都能走出这条隧道，带着异次元的祝福，有所成长，好好生活。而对于得到一张干净白纸的我们，则要做更多的思考来继续书写生活。

（作者：中山大学 赵萱）