说到推理小说，大家第一个想到的应该是东野圭吾吧。从近年被搬上大荧幕的《嫌疑人 X 的献身》与《解忧杂货店》，东野圭吾的名气可见一斑。比起东野圭吾，京极夏彦的知名度相对没有这么高。相比东野的作品偏重于刻画犯罪者内心情感，京极夏彦的妖怪推理则给人另外一种感觉，宏大的背景，交错纵横的线索，穿插着日本民俗与妖怪的描写。个人认为京极堂系列值得一看。京极堂系列的第一本是《姑获鸟之夏》。

读这本书前，我做好了心理准备，本以为京极夏彦的妖怪推理小说，不外乎是讲魑魅魍魉之流为祸人间，主角作为阴阳师义不容辞地用智慧驱散妖怪，使安宁和平重现的故事。读完此书，我才恍然醒悟，那些从民间流传下来的故事里的妖怪都不是超自然的存在，而是存在于人心之中，由普通人的邪念精心喂养与浇灌而来之物。什么姑获鸟，什么产女，全都是人呐。一切的一切都是人做的事、结的果。

书的开始，久远寺梗子怀胎 12 月仍不见生产迹象，她的丈夫从密室里消失不见至今未知生死，流言缠绕着屡遭不幸的久远寺一家。身为久远寺家长女、梗子的姐姐——久远寺凉子，委托侦探调查这里发生的事情。

一切看似不合常理，人怎么可能从封闭的密室里凭空消失？普通人怎么可能怀胎十二月仍无生产的迹象？久远寺家的诅咒到底是什么？

当所有的事件被一点一点拼凑出来，所有的线索汇集在一起，是谁的因，种出了谁的果？是谁，导致了久远寺的悲剧？是性侵犯姐姐的营野、写错情书的牧朗、施加诅咒的母亲菊乃，还是与妹妹偷情的内藤？经过调查后的真相大白，是所有人都希望看到的吗？要接受残酷的真相还是接受仍在继续的罪恶？到底是谁错了？

从心理学的角度看，人受到严重刺激和创伤时，可能形成第二种人格来隔离伤害，并认为那受到伤害的不是自己，只是另外一个人而已，特别是在童年时期。营野医生的下药与不断性侵，导致凉子形成第二人格，从第二人格错收情书，成为久远寺京子，这是悲剧的起点。

作为凉子母亲的菊乃，将凉子生下来的无脑儿当场用石头砸死，并泡入福尔马林放在凉子的床边以提醒告诫。这是我从情感上所不能接受的，明明自己亲身体会过这样的痛苦，为什么当自己的女儿出现和自己当年一样情况时，还毫不犹豫地将这份伤害加倍地传递下去？久远寺家族的诅咒，难道不是迷信的表现吗？为什么不以另 一种更容易让人接受的方法进行告诫呢？但到了后来，我又渐渐有些理解菊乃，或许一个人的行为是不能脱离大环境而单独存在的。正如战争这一背景，虽然作者在书中没有大篇幅描述，但它对这个家族的破坏仍是显而易见的。而菊乃出生在这样一个历史悠久的家族里，长期受到这样的文化浸染，使她确信“当场用石头砸死无脑儿” 这一行为是必要且正确的。若菊乃能够意识到她传承的这种文化的荒谬性，能够勇敢并及时截断久远寺家诅咒的“传递”，而不是顺从的话，或许后面的悲剧就不会发生。

梗子与牧朗，虽然都深深地爱着对方，但从来就没有理解过对方的想法。可以说，他们对待爱情、对待孩子的态度是完全不同的。正如作者所描述的那样，“以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解地上蔓延的苔藓的心情”。他们各自以各自的价值观生活，去丈量着这个世界发生的事情，去理解对方的行为，却没有发现他们根本就是不同世界的人，偏偏又没有过交流的想法。

夫妻间的矛盾愈演愈烈，加上偏执的人物性格， 最终爆发，走向破灭的结局已然不可避免。

凉子的软弱、营野的心术不正、梗子的猜疑、牧朗的偏执、菊乃的顺从……交织缠绕，互相推搡着一起走向最后的结局。人的心魔，成为张牙舞爪的妖怪，吞噬人心。随着久远寺血脉的断绝，故事落幕。

（作者：华南理工大学 方绍淇）