记者：黄久宴，实习记者：侯翔宇

小洲村是广州市区最具原始生态气息的村落，也是广州最后的岭南水乡，然而，城市化与古老的矛盾必将考验着这里。2007年，知名杂志主编耿千翔第一次来到这个古镇，偶然的机缘下，他发现了一座被荒废的进士第府，于是就开始了他的旧宅院复建之旅，建起了中国首家进士主题民宿客栈。

漂泊与依恋

在这里住过的客人，耿千翔都会把他们称作“栈友”，在采访的前一天，他收到了来自匿名栈友的明信片，上面只是轻描淡写的几句话：“大哥好久不见。最近比较累，很怀念你的客栈。”但对于耿千翔来说，很薄很轻的一张纸却承载了说不出的种种。当时复建进士第，他顶着很大的风险，投入是普通建房的三倍不止，为此他贷了款，而后又遇到更大的问题——没有施工队愿意修复老房子。就在这样的情况下他将一砖一瓦堆砌成了最开始的进士第书局，作为他看书和会客的地方。如今也还保留着，其中三面墙井井有条地摆放着一摞摞书籍，复古打印机、古琴、中国画，错落有致，彰显着主人的志趣。

一两年后，开始流行起客栈，当地政府鼓励人们开农家乐，耿千翔觉得广州人总是往外走，对于这些当地人创造出来的建筑却不怎么重视，所以他就开始琢磨着将它做成古老的民宿。“当时从一间房开始做实验，第一个客人印象非常深刻，是来自珠海一对年轻的企业家夫妇骑自行车在全国漫游，走到了小洲村，看到进士第客栈，在这住了一晚。他们说在广州难得能有这样的客栈，觉得这个地方保留得特别好。”在这样的鼓励中，耿千翔就更停不下来了，从一间房到四个套间，又陆陆续续修复了九个古老的宅院。这段时间他就变成了职业搬砖的，比农民工还卖力。“有些施工的不懂，收拾完房子后还‘友情赠送’，刷上了油漆，这个老屋子就大打折扣了。”想起那时候，一天二十四小时，成宿成宿地装修，但耿千翔还是像小伙子一样乐此不疲。对他来说，这不仅仅是一间客栈，更是传统文化的栖息之地，可以成为众多漂泊之人的依恋所在。

文人情怀与匠人精神

对于古建筑修复，他之前翻阅过许多相关的书籍，在修复过程中从开始的一知半解到熟能生巧，在每个房间的细节处都融合了他对古建筑设计的想法。老房子有许多不完美的地方，比如用传统的灯罩过于昏暗、棚顶容易落灰显得不干净，为此耿千翔苦思冥想，突然看到在这房间住过的画家留下的画框，灵机一动，将画框变成灯框，把西式与中式结合起来，房子不再那么死气沉沉。“从来没有人这么做灯框，在我看来所有成行的都是有用的东西，不花钱也能做出花很多钱的样子，绿色又环保。”嫁妆柜、坤甸木的靠背椅摇身一变成了茶几，废弃缝纫机改造成洗手盆，都不再是简单的摆设，“每个摆件都会给自己设个难题，我觉得这些民宿不能用钱堆积，需要有自己的创造力，不断触发灵感，把挣钱当做乐趣。”这是匠人精神中对生活细节的极致追求。

更难得的是，这里的许多家具都记录了一段时光。总店有一个情侣蜜月房，最先闯入眼就是精巧别致的古典婚床，空气里也有一缕淡淡的木香，让人心旷神怡。当时有一对情侣住在这里，觉得这里的气氛很好，就在此定了终身，离开广州之际，就将他们收藏的古典婚床赠送给掌柜，当做纪念，延续这种浪漫和幸福。而在这个房间，还有一本厚厚的同床日记，满满地记录着情侣栈友的只言片语，这也是一种传承。

很多人来过小洲村，都很喜欢这种田园牧歌式的生活，但真正能扎根这里的人很少，耿千翔对此直言，当初家人并不同意，他却毅然从传媒中走出来，光着膀子穿着裤衩搬砖，把情怀寄托在每一个物件中，让更多住客感受到无处不在的诗意。“有一个从小在小洲村长大的居民，在英国打拼，每回来一次就伤心一次，许多记忆中的事物越来越少。而进士第府的重建，让她非常感动，把小洲村的这个地方保留了下来，而且重新焕发了活力。”这对耿千翔而言是最大的支持，所有做的这些都没有白费。

生活在别处

2015年是中国民宿爆发增长的一年，或许对于传统酒店的冲击，一如淘宝对传统商业造成的困境，因为标准化、模式化的酒店缺少许多人情味。在进士第的每个宅院里都有一个标配——喵星人，它们并不高冷，反而很黏人，喜欢跟客人亲近，这是耿千翔挑选猫的标准。“有猫、狗、老房子，很幽静的环境，舒适的家不正是如此吗？”这就是耿千翔对于客栈未来的期许，给高压生活下的城市居民创造了这么一个诗意的栖居地，置于书房，则安静恬淡；与友畅谈，则相谐甚欢，不喧不燥，静静用心体会其中的传统文化。

社会发展太快，对于精致的传统生活，当代人往往是缺席的，来不及去品味是好是坏就一概抛弃了。耿千翔对此却很乐观，这里的家具大多是民用的，而非收藏级，所以比较接地气，对于文化的普及更为直接，越来越多这样的人，也会促使更多精品保留下来。“不过我们只是其中的一个浪花，路还很远，还要更使劲。”

对他来说，能把兴趣和事业结合在一起，这是最幸福的，在情怀的推动下，让进士第这个被荒废的地方变成了美丽乡村的样板。异地朋友邀请他去其他地方开店，他慎重考虑后觉得还是要放慢脚步，“开太多店，怕火太盛，把自己给烧着了。”谈到以后的打算，耿千翔往沙发上一靠，坦言自己是个随性的人，还没想得很远，相信跟着感觉走是对的。他身边的同学很多都成了集团老总，他并不羡慕，现在的规模还很小，可以尽情享受自由自在的生活状态。