说起来，我和董小姐认识有很多年了，最开始她 24 岁，我 0 岁，皱巴巴的一个团子，亏得她还理会我。

一大一小两个人的照片现在还在相簿里，常被董小姐拿来数落我有多丑，我向来是当耳旁风的，这可不就是变相说她自己难看么，有什么好听的？

董小姐没事干的时候，总是能给我想些奇奇怪怪的昵称，语气也往往是甜腻到要吐的，没有 个大人的样子。还好我已经习惯了董小姐的没脸没皮没大没小，以前叫还起点鸡皮疙瘩，如今毫无反应。

一般都是一句话打发：

“有点恶心。”  

这正达到了董小姐的目的，之后她就更有干劲了，几分钟的功夫能给你换好几个名字，要说特工也没这么多化名。

她搁那哈哈大笑，我只能跟着干笑，两个人拿着牙刷并排站在镜子前，满嘴白色泡沫，睡衣背后是十一二点的夜晚。

我曾经有一段时间很难过，不是心情难过，是生活难过。我没干过什么出格的事，但成绩差就是天大的污点。再有老师所谓的“关照”，我真是无话可说。

董小姐非常担心我，一个教语文的人硬是啃起数学课本来，两个人囫囵吞枣的，连着好多天都三更半夜才睡。我硬着头皮学了段时间，初中终于是混过去了。

很多时候我觉得董小姐不太称职，胡搅蛮缠没心没肺的什么也察觉不到，我又是个报喜不报忧的人，偶有的委屈也被她说成我的锅，她难受时我必须得义愤填膺地附和，实在是双标。

从小到大就这样，她好像没有因为她的年龄而变化，无论是24岁，34岁，还是现在的42岁，都一如既往。

而现在，我在学校里，是隔着家 669 公里的广州美术学院。唯有寒暑假和十一能够回去待上一会。董小姐问我些什么，我总是说很好，尽管有时候可能不那么好。有那么一次，她忽然没头没脑的来了一句“累就休息一下吧”，我就很没出息地哭了。

果然血脉相连是骗不了人的。

“你看看我是不是长皱纹了。”回去两个人并排照镜子的时候，她指着眼角问我。

“哪有，明明和以前一样。”我慌忙把眼镜摘下来，又浇了捧水到脸上，视线一片模糊，便什么也看不到了。

（作者：广州美术学院 张宇昕）